« Ces assassinats massifs de femmes amérindiennes que le Canada refuse de voir »

C’est un drame quasi ignoré, un angle-mort de la société canadienne. Celui des femmes autochtones, qui meurent ou disparaissent, victimes de la vulnérabilité sociale de leur communauté, de la frustration des hommes et de l’héritage colonial. En 30 ans, elles sont 1181 à avoir disparu. Cette histoire, Emmanuelle Walter, une journaliste française installée au Québec, a décidé de la raconter en retraçant le parcours de deux adolescentes disparues en 2008. Dans son livre Sœurs volées, elle décrit la souffrance, la misère et la vulnérabilité des Amérindiennes, et pointe du doigt les tentatives de « destruction » de la communauté autochtone menées pendant plus de 150 ans.

Basta ! : Pourquoi parlez-vous d’un féminicide des Amérindiennes ?

Emmanuelle Walter : Au Canada, 1181 femmes amérindiennes ont disparu entre 1980 et 2012. On a retrouvé les corps de 90% d’entre elles. Proportionnellement, rapporté à la communauté autochtone (4% de la population canadienne), c’est l’équivalent de 8 000 Québécoises, 34 000 Canadiennes ou 55 000 Françaises [1]. Ces femmes ont été massivement assassinées parce qu’elles sont des femmes. Et le gouvernement ne reconnaît pas l’ampleur du drame. Ce sont les deux conditions qui doivent être réunies pour pouvoir parler de féminicide, comme l’ont établi des chercheuses à partir des disparitions de Ciudad Juarez, au Mexique, où le néologisme a été inventé. Une autre manière de percevoir cette réalité est d’écouter le témoignage de Connie Greyeyes, une femme autochtone, que je rapporte dans mon livre. Elle connait directement 11 femmes qui ont été assassinées ou qui ont disparu. Bien sûr, chacun d’entre nous n’en connait pas autant… Mais surtout, cela donne une idée de l’impact sur la communauté autochtone : chaque famille connait quelqu’un à qui cela est arrivé.

Pour documenter cette tragédie, vous racontez l’histoire de jeunes québecoises amérindiennes, Maisy Odjick et Shannon Alexander, disparues en 2008. Comment en êtes-vous arrivée à vous intéresser à ce sujet, et à ces deux adolescentes ?

En arrivant au Québec, il y a quatre ans, j’ai découvert un article qui expliquait que le Comité des Nations unies pour l’élimination de toute forme de discrimination à l’égard des femmes, souhaitait enquêter sur les assassinats et les disparitions des femmes autochtones, au Canada. Je suis tombée des nues. Je n’imaginais pas cela possible dans ce pays, en avance socialement par rapport aux États-Unis, égalitaire, féministe… Il y avait comme un angle mort, et j’ai essayé d’en savoir plus. J’ai décidé de raconter l’histoire de Maisy et Shannon, deux amies disparues en septembre 2008. J’ai principalement rencontré la famille de Maisy, dont la mère (sur la photo ci-dessous) a tout de suite accepté ma proposition. L’avantage de cette famille, c’est qu’elle appartient à la classe moyenne, a deux salaires qui tombent tous les mois. Les Blancs peuvent facilement s’identifier à elle. Mais malgré cette aisance sociale, elle est frappée par la vulnérabilité sociale autochtone, dont la famille de Shanon est encore plus victime.

Les jeunes femmes autochtones sont parfois victimes de réseaux de prostitution, que certains qualifient de « traite »…

Ce fut un des plus grands chocs de l’enquête. Des jeunes filles quittent les réserves où elles vivent pour aller rejoindre les grandes villes. Isolées, hyper-fragiles, elles sont prises en main par les proxénètes à leur arrivée. Ces derniers les attendent parfois à l’aéroport de Montréal, quand elles débarquent. D’après les enquêtes qui ont été menées, les hommes autochtones participent à ces réseaux en informant les proxénètes de l’arrivée des adolescentes ou des jeunes femmes. Elles sont droguées, ou se droguent parce qu’on les a sans doute amenées à se droguer. C’est un cercle vicieux. La nature même du trafic n’a pas encore été totalement mis à jour, mais ce qui est frappant, c’est la surreprésentation de ces femmes autochtones dans ces populations fragiles. Des recherches expliquent que 90% des prostituées juvéniles, mineures, sont autochtones. Or, elles ne sont que 4% dans la population canadienne.

Pourquoi une telle vulnérabilité sociale des jeunes femmes amérindiennes ?

Les jeunes femmes autochtones sont des boucs-émissaires de la frustration sociale des hommes. Elles sont surreprésentées parmi les femmes fragiles du Canada, sans-abri, toxicomanes, prostituées. Elles sont victimes à la fois de violences intracommunautaires et familiales, qui sont probablement majoritaires, mais aussi de la violence extérieure, des prédateurs, de la rue. Mais elles ne sont pas toutes dans cette situation là : on peut très bien mourir ou disparaitre sans être toxico, sans abri, ou prostituée. Maisy et Shannon n’étaient rien de tout ça, mais elles étaient quand même fragiles. Elles vivaient dans la réserve de Kitigan Zibi, un endroit pauvre et violent, comme la grande majorité des femmes autochtones. Cette vulnérabilité sociale s’explique principalement par la colonisation. Ces peuples ont été détruits territorialement, linguistiquement, culturellement et psychiquement. Les hommes meurent aussi beaucoup plus que les non-autochtones, mais pas parce qu’ils sont des hommes (plutôt à cause d’histoires de règlements de compte). C’est la grande différence avec les femmes.

Parmi cette histoire passée qui permet d’expliquer le présent, il y a celle, stupéfiante, des pensionnats. Après de nombreuses années de silence, cet épisode de l’histoire canadienne est en train d’être dévoilée. De quoi s’agit-il ?

J’ai plongé dans cette histoire en me rendant à des rencontres organisées par la Commission Vérité et réconciliation. Depuis plusieurs années, cette commission est chargée de récolter des témoignages, à travers le pays, sur les pensionnats des congrégations catholiques, majoritairement, et protestantes, qui accueillaient les enfants autochtones afin d’ « ôter l’indien en eux ». C’est l’expression qui était utilisée. J’y ai passé deux jours : je ne m’en remettrai jamais. Des intervenants santé sont là parce que les gens s’effondrent, pas seulement ceux qui parlent. Des boîtes à mouchoirs circulent. Dans ces pensionnats, sous couvert d’éducation, les enfants autochtones étaient empêchés de parler leur langue. On leur passait la langue au savon dès qu’ils prononçaient un mot non-français. On les battait, tous les jours. Certains ont subi des violences sexuelles quotidiennes, notamment de la part des religieux. Ces enfants étaient affamés et on menait des expériences médicales nutritionnelles sur eux. Tout petits, ils se suicidaient, fuguaient, mourraient en s’échappant, parce qu’ils se retrouvaient dans le froid. Quand ils rentraient parfois dans leur famille, l’été, ils ne pouvaient même plus communiquer avec leurs parents car ils ne parlaient plus leur langue. Au total, plus de 150 000 enfants autochtones sont passés par les pensionnats, pendant 150 ans.

Quelles sont les répercussions, aujourd’hui ?

Les pensionnats sont un poison dont les communautés ne sont pas remises. Beaucoup de personnes autochtones sont incapables de s’aimer, de s’occuper de soi et des autres. Cette incapacité se perpétue de génération en génération. C’est ce qu’on appelle le syndrome du pensionnat, documenté et établi scientifiquement. Or, cette histoire n’est pas enseignée : à l’école, mes enfants apprennent la spiritualité amérindienne au 17ème siècle, le commerce entre les peuples, etc. Mais la destruction imposée par les Blancs aux Amérindiens n’est pas au programme. La population n’est pas informée et il y a même un fossé d’incompréhension avec la communauté autochtone, qui s’enfonce et n’arrive pas à s’en sortir. Comment a-t-on pu vivre 400 ans avec ces gens et n’être toujours pas capables de les comprendre et les aider ? Certains militants de gauche, présents dans toutes les luttes, vont bloquer sur cette question. Ils défendent les droits des Palestiniens, mais pas ceux des Autochtones.

Le gouvernement canadien actuel, lui aussi, refuse de considérer cette tragédie…

Le Premier ministre, Stephen Harper, ferme les yeux. Cet été, suite à la mort d’une jeune autochtone, Tina Fontaine, il a déclaré : « Nous ne devrions pas considérer ceci comme un phénomène sociologique, mais comme un crime. » Il n’a pas envie d’y voir autre chose, ce qui résume parfaitement la pensée conservatrice ! Il ne veut surtout par remettre en cause la légitimité de la présence blanche en Amérique du Nord. Mais les autorités canadiennes tentent tout de même d’agir. De gros budgets sont dédiés à ces communautés. Le problème, c’est que ces programmes d’aide ne fonctionnent pas.

Quelles mesures politiques fortes pourraient être prises pour s’attaquer à ce féminicide ?

Il faut réétudier complètement les relations avec le monde autochtone. En finir avec ce post-colonialisme qui perdure sans fin. Il est aussi nécessaire de comprendre pourquoi les programmes existants ne fonctionnent pas. Pour moi, ils sont des pansements sur une jambe de bois. Le problème ne vient pas des femmes autochtones, mais de la condition autochtone. La misère des communautés fait que les femmes autochtones sont devenues des proies. Le manque de travail, l’absence de foyer d’accueil pour les femmes battues, expliquent ce féminicide. Comment se fait-il que dans ce pays où il y a un consensus social fort, une intégration facile des immigrés, une volonté d’égalité, on n’arrive pas du tout à faire que les Autochtones prospèrent ? C’est une question très délicate car les Autochtones eux-mêmes ne veulent pas être considérés comme « canadiens ». Ils souhaitent être des nations indépendantes qui s’autogèrent. Pourtant, il faudrait discuter avec l’élite autochtone et ses organisations. Mais cela exige un doigté, une réflexion très profonde, qui n’est pas du tout l’apanage du gouvernement actuel.

Propos recueillis par Simon Gouin

Sœurs volées, Enquête sur un féminicide au Canada, Emmanuelle Walter, Lux

Notes [1] Pour donner une échelle de grandeur, c’est comme s’il y avait eu en France, en 32 ans, dix fois plus d’homicides de femmes.